“发生一些事情时就想用笔记录下来，因为不记录下来，可能这件事情就像不存在一样，变得不真实了。”

​

​

“我最想看的银杏基本都秃了，梧桐倒是长的正好。”

​

 

地铁上空荡荡的，沿途路过了很多风景，大片大片的绿色，一座桥，一片宽阔的河水。都是美丽的风景，只是在很远的郊区。晚上回去要先坐有人售票的公交车，乘坐了十几站才到五号线的终点站，换乘三次。但现在想起来，那是一个很美好的晚上，路上不堵车，我看车窗外的景色可以看很久。

​

​

一八年的九月她每个周末都要来我的学校上中文系的辅修，十二月开始我们每个月都会互相写信。她说高中的时候看我一直在写小说，记日记，觉得我很有个性。高三时她给我推荐《仆らの手には何もない》，就像她给我的感觉一样。

​

​

二零一五年的年末，新年到了，她发了几句话——她写的很多话都像是抒情诗。我把它们全部摘抄在本子上，特别喜欢的句子还用红笔标注，可我忘了是什么话。

​

 

她说她都好好收着，一个是江南水乡，一个是无脸男。对应的是高二和高三。

​

​

让我们回到开始，那是二零一五年的五月二十八日，周末的时候我画了一张奥黛丽赫本，我画功不好，画得不像。我在下课的时候，我喊了她的名字。也许因为被我打断，她转过头来看我的时候皱着眉头，看起来是不开心的表情，是我最经常看见的别人对我的表情。我把手中的画从课桌下拿起来，递了过去。

​

​

我说，生日快乐。

​

​

​

照片拍于​2019年7月6日

文字写于2020年7月6日

​